Tản văn

Mùa cải

09:47 - Thứ Năm, 06/12/2018 Lượt xem: 3414 In bài viết

ĐBP - Một sáng mùa đông, màn sương còn bảng lảng, trắng nhờ nhờ giăng mắc xiên qua những tia nắng vàng tươi, tôi bỗng thấy mình như bé lại, thành cô công chúa nhỏ đi giữa triền hoa cải vàng rực. Lại thêm một mùa cải, thêm những xuyến xao, bâng khuâng trong lòng của những kẻ xa quê…

Bên bãi bồi dòng sông xanh mát, mẹ đã gieo giống tự độ cái rét còn ấp ủ tận mùa thu, chỉ đợi một cơn mưa rào thôi là mầm non bật nhú. Sông quê cho dòng nước mát, cho bãi bồi những hạt phù sa quý giá để cải lớn lên mà không cần phải kỳ công chăm bón. Lối về ký ức hôm nay, triền cải in đậm dấu chân tuổi thơ, một thuở tôi chăn trâu cùng bè bạn, chơi trốn tìm trong lùm cải vàng tươi. Trong ráng chiều quê đỏ ối, cải hiện lên như một loài hoa đồng nội kiêu hãnh, thân thuộc và đẹp xinh nhất. Cũng bởi vậy, đám trẻ con ngày xưa, luôn thích kết những bông hoa cải làm vương miện đội đầu, chơi trò cô dâu chú rể…

Người ta đếm đời người bằng những cái xuân xanh, còn tôi đếm tuổi mình qua những mùa cải quê nhà. Mẹ sinh tôi vào một mùa cải rực rỡ. Ðến ngày sinh nhật, tôi ôm vào lòng cả một vùng trời hoa cải, ngồi bên bạn bè nghêu ngao những khúc nhạc chúc mừng. Xung quanh tôi, cây cỏ dường như reo ca chào đón ngày tôi ra đời, cây cải cũng như biết cười, rung rinh gật đầu trong gió. Ðám bạn nở nụ cười hỉ hả, tất thảy đều mong muốn mình được sinh vào mùa cải nở rộ, để được kiêu hãnh cùng màu vàng quyền lực, huyền diệu.

Tôi yêu hoa cải cũng bởi màu vàng đơn sắc, nhẹ nhàng mà không kém phần tinh tế, khôi nguyên. Những cánh hoa li ti xinh xắn như muôn vàn chiếc cúc, tựa vào nhau tạo nên một triền nhớ vàng ươm. Sắc vàng của hoa cải như dệt thêm vào vẻ đẹp đơn sơ mà sâu lắng của miền quê mộc mạc, chân chất. Cũng chẳng có thể ai ngờ được, thân cải mảnh khảnh lại chống chọi được những cơn gió mùa đông lạnh buốt. Bầu trời mùa đông ảm đạm, lòng người cũng dễ dàng ủ dột theo, thế nhưng màu hoa cải vàng rực thắp sáng xua tan đi khí lạnh âm u và lòng người vì thế hỉ hoan theo. Sắc vàng ấy đại diện niềm khát khao rực cháy, bừng bừng, mãnh liệt.

Mùa cải còn vẽ những bức chân dung vụng dại, yêu thương. Và mỗi mùa cải về, tôi chỉ mong mẹ bình yên, bớt lo âu, vì những đứa con của mẹ cũng đã sải cánh khắp năm châu bốn bể, trưởng thành và tự lập.

Mùa cải bên triền sông bây giờ vẫn đang nở rộ, nhưng người năm xưa chẳng về kịp nữa rồi. Tôi luyến tiếc nhớ những ngày tuổi thơ, nhớ những lần bên vạt cải vàng ươm. Con nít bây giờ cũng chẳng còn ai mê mẩn như độ xưa chúng tôi đã từng. Cải vẫn lớn lên, vẫn đến mùa vẫn bung biếc. Lòng ở phố nhưng tâm tưởng tôi thì đang ở quê. Và những lúc như thế này tôi chỉ ước được chạy giữa cánh đồng hoa cải ngút ngàn, bù đắp cho nỗi nhớ những mùa cải xa quê!

Tăng Hoàng Phi
Bình luận

Tin khác

Back To Top